对于劳斯莱斯，人们是苛刻的，因为这辆车的存在便是为了追求完美。变衍是不被允许的，所以幻影需要继承家族最纯正的血统。一张劳斯莱斯的脸需要具备长而有力的发动机盖；前轮到前门的距离需要体现出宽阔和力量；高耸的进气隔栅象征着家族的尊严，这和银色的天使一样不可缺少。就连排量，都固执地延续了劳斯莱斯几十年的数字，一丝都不做更改。

平庸是不能接受的，虽然这辆车自重达到两吨半，风阻系数也高达0.383，但6.75升的V12发动机保证了他卓越的爆发力。从静止弹射到时速100公里仅需要5.9秒，对于这座行驶的宫殿，你还想再苛求什么？

落后是不可原谅的，宝马掌握劳斯莱斯是为了沾染他的贵族气息，但事实上却是劳斯莱斯从东家那获取了引领时代的技术。应用于发动机的Valvetronic技术、底盘的空气调节悬架、内部的iDrive系统，都是德国人赋予这位不列颠贵族的现代装备。瑕疵是不该出现的，所以每一块皮革都要经过人工最仔细的挑选。他们会把最细小的蚊虫叮咬痕迹和不完美的花纹标示出来，在设计裁剪形状时一一避开。

品味是绝对满足的，他们准备了来自世界各地6种珍贵的木料、十几种颜色选择和数十种色调搭配，以满足每一位顾客的个性要求。加上各种配置的不同，使世界上绝没有两辆相同的幻影成为可能。高贵是必需保全的。劳斯莱斯的客人只会坐在后座，于是他们用加高的座椅来获得高人一等的视野和优越感，用宽阔的C柱来增加乘客的私密。当然还有刻意设计的传统对开门，它能让女士们拥有站立着走下车的从容和优雅。

就在你以为这已然完美的时候，劳斯莱斯还将继续带给你惊讶：轮圈中央的双R标志通过特殊机构永远保持直立；车内的每一块木板花纹都以中线进行严格的对称，门上的镶板则左右相应，绝不马虎。这些元素即使没有也丝毫不影响劳斯莱斯的完美，于是它们的存在便成为高贵的炫耀，让人更加顶礼膜拜。

对于劳斯莱斯，人们也是宽容的，面对一个已经完美的东西，你能给予的只剩下宽容。没有人会迂腐得去计算幻影有几个气囊，如果一定要深究，你会发现在任何关于幻影的介绍中都不曾提及这一点，仿佛一旦说到把生命交给这个最后的保护就是对劳斯莱斯的亵渎。更没有人会刻板得去悉数每一块皮革，“450块”和“18张”的数字有多少是真实，有多少是演绎，人们根本不会在意。

事实上，人们希望看到关于劳斯莱斯更多的传说，就像人们从不拒绝明星的绯闻。这辆车没有转速表，代替它的是一个功率储备的指示，怠速时这个数值显示为100%，车速提高后这个比例会逐渐减少，但即使时速达到160公里，仍有75％的动力剩余。劳斯莱斯是傲慢的，仿佛不是这样便不能够彰显6.75升V12发动机的阳刚内力，那些不习惯的人，他们要学会适应。

这辆车是屈服于传统的，所以21世纪诞生的他依然要维持上个世纪的古板面孔。迪约德杰维科也许十分尴尬，这位幻影的设计者被要求画出一辆“一眼就能看出是劳斯莱斯”的汽车，这句话禁锢了天才的创意。于是今天我们看到的幻影，诉说着灵感向威严的妥协。

虽然幻影装载了当今汽车工业最先进的技术，但却不得不把现代化的液晶屏隐藏在古老的机械时钟背面，于是把这块面板翻转过来的感觉，仿佛在翻折一个世纪。更多的按键、旋钮以及电话等等也是如此，它们都被刻意地隐藏在华丽的包覆下、精致的小盒中，映射出这个世界上没落的贵族，保守却又无法抵御科技的诱惑，于是只能在传统的掩护下探出触角：古典，成为掩饰惶恐的面具。550万的“豪华版”幻影找不到冰箱和吧台，也无缘享受后排独立分体座椅，因为那是“贵族版”的特权，为此你要多花30万得到那张身份的证明。200万的宝马760Li你也能享受到这一切，甚至还更多，但那仅仅只是宝马，欠缺了劳斯莱斯的完美。

劳斯莱斯是完美的吗？如果你对他550万的身价没有异议，你就已经做出了回答。幻影，活生生地在我眼前；眼前，其实是活生生的幻影。我相信这篇文章不会让幻影失去任何一个潜在的购车者，也绝不至于让任何一个不曾心动的人去掏腰包。拿定主意买这车的人，贴上一个价格标签，告诉他这是劳斯莱斯，这就足够。他们没那么多闲情来看这本杂志，更不会像买一辆十来万元家轿的人那样去翻看各种资料、为每一项参数每一个尺寸细细对比斤斤计较。

绝大多数的读者恐怕还是同我一样，这一生拥有劳斯莱斯的概率并不比中国队拿世界杯大多少，他们会在大街上看到劳斯莱斯后目光锁定直到他消失在视野、会在坐上劳斯莱斯后触摸他的每一个角落而兴奋不已、还会难以免俗地抓住千载难逢的机会把自己同银天使放进同一张照片。

于是，我开始告诉自己，我和这辆车的距离并没有因为握着方向盘的手而缩短。劳斯莱斯始终是神圣的：蝴蝶也仅是落在鼻尖的刹那才被发现并不可爱的触手，飞远了依然是惊艳的美丽。只剩下手中的画册，成为劳斯莱斯给我的慷慨馈赠，用心珍藏。