谁能逮住“大黄蜂”？雪佛兰科迈罗

    这台大黄蜂拿回来除了拍视频，本来还计划做篇车评，但我看了一下网上最新参数配置，发现厂方借给我们的这台不是2012款。与现在大家能买到的新款相比，我们这台的发动机不一样，马力小一些，内饰用料甚至方向盘款式也有不同。所以我决定不做车评了，只用这篇长文和大家分享一下我对大黄蜂的感觉。

    首先，大黄蜂的外形是真心漂亮、十足抢眼。它在马路上的回头率不亚于法拉利，我个人感觉比保时捷、玛莎拉蒂都要高。论高调程度，它位居第一阵营，什么奥迪TT、奔驰SLK等都靠边站。其中有几个原因，一是它的造型线条确实像概念车般大胆；二是它身材硕大，够台型；三是它目前在市面上实属罕见。

   《变形金刚》电影对这部车太有用了，有几次过收费站、小区闸口，我都听到年轻的收费员、保安员脱口说出：“大黄蜂！”……这时候的我会会心一笑，仿如大明星被自己粉丝认出了一般。

    在它的粉丝眼里，大黄蜂应该属于有亲和力的明星。我曾在加油站、洗车店都被人搭讪，他们最初都会怯问到：这车很贵吧？我说，不会呀，这车很便宜的，才四五十万！这一刻我一点都不觉得自己没面子，反而感觉到一份舒心，大黄蜂和“普通人”的距离一下子拉近了，它好像把梦想一下子带到了大家眼前。

    没错，大黄蜂——下面我开始称呼它的学名“雪佛兰科迈罗”——事实上就是一款亲民定位的跑车。它的价格是45万元，这个价钱你还买不到奔驰SLK或奥迪TT。在美国本土，科迈罗起价2.5万美元左右，和一部丰田凯美瑞、本田雅阁（V6版本）的价格相当。所以它不是遥不可及的梦想，而是小男孩有可能、有希望向家长成功“索要”到的大玩具。不得不再提一次《变形金刚》，它里头对大黄蜂的角色定位其实是非常准确的，戏中男主角——一个还在上大学的大男孩，就是科迈罗典型的主人翁形象。

    科迈罗也不自视高贵。它的仪表台是大片硬塑料，遮阳板连个照明灯也没有，空调是手动的，Boston音响也只算是中上货色。全车最名贵的装身部件应该是那四条宽大的名牌轮胎（倍耐力P Zero，前245/45R20，后275/40R20）——年轻人都很看重脚上穿的名牌喔。

    因此，请大家不要用奥迪A5、TT、奔驰SLK、宝马3系轿跑这类价格相近的个性车/跑车的标准来看科迈罗。上述这堆车型给人的印象都是很有格调的，开它们的人好像都特懂享受生活、特有品味，当中又以成功人士、上流人士居多。而开科迈罗的人，我当然不是说他们不是成功人士，但我不会因为他们开着这辆车而马上联想他们的社会地位、生活形态这些“俗物”。我觉得喜欢科迈罗、拥有科迈罗的人，是一群很率真、很随兴的人，他们爱美国文化，爱美式生活态度，说白了就是爱自由，爱张扬个性。自由是什么，个性又是什么，其实那就是：我喜欢啥就要啥。

    说说驾驶感受吧。中国版科迈罗只引进了3.6L V6版本，我开这台是211kw，2012款提升到241kw（327匹马力）。配一台6速自动变速箱，加速起来动力畅顺，以日常用车标准堪称力度充沛，但以跑车的眼光则欠缺刺激和爆发感。发动机的声线也内敛得有些过分，如果它的外形张扬度是十分，那么排气声的张扬度就只有一分。

    头一回驾驶时，无论是谁都会对大黄蜂这样温驯的动力特质表示失望。但如果你知道它在美国还有一个6.2L V8版本，标准马力426匹、最强版本580匹（和CTS-V的发动机一样），你应该就会对这台科迈罗不温不火的性能有所体谅了——不是它实力弱，只是我们无缘见识它的最强本事而已。在美国，科迈罗的定位就是两头兼顾，各取所需——想要纯种跑车的，就选大排量V8版本；不追求终极性能，或买来的确是给家里小孩玩，怕他开快车易出危险的，就选3.6L V6版本。

    这款3.6L V6动力也有它的好处：动力输出容易掌控，不会把任何人吓到；油耗也相当“谦逊”，法定定速巡航可以做到8升以内，郊区长途综合11升左右，只有在市区内拥堵才会飙上14、15升，总体来说是叫人容易接受的油耗。

    打住！一部美式肌肉跑车你跟我讲油耗？这不是侮辱买家智慧么？……好好好，我们来讲讲操控吧！

    科迈罗的操控不适合用我们平常被灌输的德系车操控标准来评价。它讲究的不是精准、灵敏，甚至不是刺激，而是一种自成一格的我行我素。它的体形可谓硕大，长逾4米8，宽逾1米9，轴距2.85米，几乎是我开过的占地面积最大的跑车（兰博基尼Aventador LP700比它宽，但没它长）。与大型轿车的身段反衬的是，它的车窗低矮狭小，置身车中视线很狭窄，两侧尤甚，所以驾驶时你会不期然地集中精神“向前看”，而不是向两侧看。这种思维延续到方向盘这个关键的驾驶界面上：方向盘的造型充满美式格调，好看是肯定的，但我无论怎么握都难以找到合适的手感，它只适合让手掌随意地“勾搭”在上面，而不是精细地掌握住它。

    遇到蜿蜒山路，科迈罗的底盘足够淡定，它的悬挂设定刚强厚实，碾过坑洼时不生硬，20寸大轮胎对行车品质的提升效果显著。它过弯时绝不会像老一代美国车那样摇摇晃晃，快速杀入弯中，整部车的预知性还是可以的，逼至轻微响胎依然能令人安心，极限也不会低，毕竟那四条轮胎品牌和尺寸都很厉害。但开了半天山路，我还是没在科迈罗身上找到“人车合一”的安定和自信，其中挥之不去的阴霾就是车身太大、视野不佳，以及方向盘不好握。

    种种迹象证明，科迈罗似乎喜欢“直来直往”，多过拐弯抹角（这多像美国人的个性！）。在宽大的高速公路或笔直的乡间小路上，科迈罗能轻松施展它不拘小节的豪放与淡定。打开所有车窗和天窗，把手轻松搁在方向盘的任何位置上，伴上一曲有美式怀旧风格的音乐——例如Elton John的《Your Song》，这就是感受科迈罗的最“美”（美好+美国化）方式。

    你会疑问：外表如此威猛强悍的大黄蜂，还身负美式肌肉车之名，就真是如此温驯感性吗？当然不，它的躁动、野性基因还是活跃在体内。只是柏油路太强的抓地力仿如给科迈罗戴上了拷链，好在我知道美式肌肉跑车都有一个专长，叫做“飞沙走石”——在美国，除了大城市是混凝土森林外，很多乡村、小镇除了“正道”以外都是沙土地面（Off-Road一词正是由此得来），多看美国的公路电影，你就会知道美国人开车很多时候都要和沙土路面打交道。其中最经典的画面莫过于一部美式肌肉车，利用沙土的低附着力特性，来一个“神龙摆尾式”甩尾，然后“飞沙走石式”起步，拉着烟尘，扬长而去，地面留下两道深深的胎印……

    为了实现这个场景，我特意把科迈罗开到深圳靠海的郊区，那里有市区难觅的土路（市区里有的是建筑工地但我不想开科迈罗去进工地，那实在太破坏形象了）。行驶在海边的沙土路上，科迈罗底盘厚实、轮胎宽厚（足有20寸直径）、离地间距足够高，无惧一般的坑洼颠簸或沙砾石子，它好像回到了自己美国乡下从小玩大的后院一样。

    在一棵大树底下掉头时，我知道机会来了——放慢车速，挂入手动模式1挡，打好方向，然后一脚油门蹬到底……科迈罗的仪表里黄灯频闪，在电子系统的积极保护下，它乖乖地、缓缓地转过弯来。不行，这不是我想要的！于是关掉TCS，再长按这按钮直到仪表上显示电子稳定系统完全关闭，再绕树转一圈，重复刚才的动作……这时我发现V6发动机的扭矩的确不足以瞬间爆发，尽油后等待约半秒后，后轮终于开始打滑，大黄蜂开始了它的漂移表演！

    一旦“漂”起来，要持续地维持漂移状态并不难，而且它的油门、转向都有不错的回馈，能让我很有信心地控制车身动态，一给油、一收油、一回轮，敏捷和自信程度远远高于刚才在柏油的山路时。最重要的是，科迈罗的底盘皮实，我完全不担心沙地撒野会对它构成什么问题，事实上它也没让我失望，经过二三十回的漂移撒欢后，大黄蜂“全身而退”，甚至不带走一丝尘土（说的是科迈罗有一个很耐脏的车身，在土路漂移后车身一点也不脏，甚至都不用洗车）。

    大黄蜂在我手里的漂移表演，能和美国公路电影画面有几分相似？除了以下几张照片外，大家还是等看稍后发布的视频吧。

最后，循例来个小结。

    近年来全世界的新车都趋向同质化，我们开“日本车”、“德国车”、“美国车”，虽然多少能感觉出一些差异，但这些差异往往只是“味道”上的，其实在核心取向、追求目标上，各国的车型都已趋向一致。换句话说，我们对于“好车”的标准逐渐变得单一、雷同。

    科迈罗最有意思的地方就在于，它是一部纯种的“美国车”，它在很多方面脱离了国际化的“好车”标准——或者说白一点，它就像一个没出去见过世面的“美国佬”，对自己的传统保持得很好，价值观和追求的目标很不“国际化”。可能很多人起初接触它会觉得很不习惯（尤其是被德国车洗过脑的人），但是当你能理解它、读懂它时，你就能领略到它的独到风味。

    当然在中国，科迈罗的定价还赋予了它另一重魅力——最亲民的梦想跑车。试想，一部保时捷911均价160万左右，是大黄蜂的4倍，但这两部车一起去游街、去Party、去宴会、去泡妞，甚至去拍电影，大黄蜂在911面前都不遑多让。当然，911的终极性能与操控是大黄蜂望尘莫及的，但一台911要你160万，算这里头的一半（80万）买的是性能，另一半里，40万买形象、40万买做工和配置。而大黄蜂呢？它只要你40万形象费，其余一切白送——包括3.6L发动机、四个轮子、四个座位（而且它的后座能坐成年人，比911更实用），还有一个方向盘！……

    还有，买部911回来，你舍得拿它去土路上漂移吗？