[XCAR 试驾 原创]
让我们来个英国式的开头吧!从前有个土耳其人,住在伯明翰。他的名字叫亚历克·伊斯哥尼斯(Alec Issigonis),他父亲是希腊人,母亲则来自德国。由于家乡土耳其的战乱,亚历克在1922年随父母初次踏上英国的土地,这一年他16岁。
虽然亚历克的爷爷是个出色的铁道工程师,不过这对亚历克在伦敦的数学成绩似乎没有帮助。在巴特西理工学院(Battersea Polytechnic)连续三次数学考试挂科以后,亚历克决定通过伦敦大学外部计划(University of London External Programme)来完成自己的学业,同时发表著名言论“数学是创造天才们的大敌。”
事实证明,亚历克的话似乎挺有道理。自从1930年代,进入汽车设计领域以来,亚历克在事业上获得了同行们的认可,而其所倡导的小型化汽车代表作Morris Minor也堪称经典,但他的时代暂时还没到来。随着1956年10月英国与法国在西奈半岛给以色列做了嫁衣后,女王陛下的国土再次面临全境中断石油供给的危机。
随着英国本土汽油限量配给制度的推出,英国平民、准确的说应该叫做臣民(Subject)与传统的大尺寸车身和V8发动机说了再见。远在欧陆腹地的德国人趁虚而入,一时间宝马(BMW)、亨克尔(Heinkel)、梅塞施密特(Messerschmitt)等“第三帝国空军”开发的微型车占据了英国民用消费市场。
亚历克的老板,掌管BMC(British Motor Corporation)公司的莱纳德·罗德(Leonard Lord)显然坐不住了,看着二战中的对手蚕食英国家用车市场,似乎有违他的经营哲学。经过简单的沟通,这个被称为“ADO15”的开发计划蓝图,就在戛那海滨酒店的一张餐巾纸上被亚历克完成了......之后的那段传奇,相信我不说你们也早有耳闻。
不过想要把我们面前横着的这个被称为“全新MINI CLUBMAN”的大块头,和1959年上市的那台“小家伙”建立起联系,我还有几件事需要补充:
虽然不为大部分国人所知,但在初代MINI上市后不久,一款基于MINI并配有盲窗的小型厢式货车就被推上了市场。基于英国人的命名习惯,它的双座版本被称为MINI VAN,而四座版本则被称为MINI ESTATE。
不同于普通版本的MINI,MINI VAN/ESTATE诞生以来就带有一对可以90°对开的后门,这给在狭窄欧洲街道送货的小业主和商人们带来了极大的便利,甚至英国皇家邮政局都一度使用MINI VAN递送邮件。
而CLUBMAN这个名字直到1969年才首次出现在MINI家族里,作为ESTATE的接班人出现。作为1969年版MINI CLUBMAN的第三代传人,面前的全新MINI CLUBMAN看上去更大,实际上也确实更大,特别是在成都这条不算宽敞的小街上。
作为一个业余咖啡爱好者,似乎没什么比驾驶一台MINI穿梭在狭窄的街道里,寻觅陌生城市中心仪的咖啡馆更具“冒险精神”了。当然,这只是相对于稳坐自家楼下的咖啡馆中,像个“小白鼠”一样,喝着相熟的老板随性萃取,味道各异的咖啡而言。
咖啡进入我的生活似乎只是作为茶叶的廉价代替品而出现的,毕竟每天上班路上一杯苦涩醇香却充满商业味道的“当日咖啡”显然比动辄上千元却没有任何评级体系的茶叶快捷和靠谱得多。而后,却逐渐沉溺在手冲咖啡多变而悠长的回甘之中。
我猜测也许上世纪六十年代的MINI VAN/ESTATE/CLUBMAN车主们,对于MINI的热爱也起源于此吧。从理性的实用角度出发,却发现自己不知不觉已陷入感性的漩涡不能自拔。
与MINI不太一样,咖啡的起源似乎已经迷失在了历史的尘埃之中,现今可考的种植历史也只能追溯到15世纪。虽然威尼斯商人早在1615年就曾经将咖啡豆带入欧洲,但由于烘培过的咖啡豆不能用于种植,想必当时的欧洲贵族们即便对这种“闻起来香、喝起来苦”的奇怪饮品感兴趣,也会苦于没有渠道得到更多的机会享用。
好在后来荷兰人机(jiao)智(zha)的突破阿拉伯人的封锁,将咖啡幼苗从摩卡港运到欧洲,但直到1645年,欧洲大陆的第一家咖啡馆才在威尼斯圣马可广场开张。而在MINI的故乡,一个来自黎巴嫩的犹太人在1650年,首次将咖啡馆这种新鲜事物带到了牛津大学。并在短短半个世纪的时间里咖啡馆在英国境内“大肆蔓延”,据称1700年左右伦敦已经拥有了近2000家咖啡馆。要知道,在咖啡“攻陷”英国以前,英国的各个阶层的软饮料都是被茶所统治的,可见咖啡魅力之大。
咖啡在博得英国民众青睐的同时,也由于咖啡馆禁止女性入内等性别歧视陷于垂危的境地。1674年英国妇女们一纸《妇女抵制咖啡申请书》呈上英王查理二世御前。不知是出于对妇女们的尊重,或是对咖啡客们对政府肆意评论的恼火,英王查理二世在次年颁布禁止开设咖啡馆的声明,不过由于遭到民众的一致反对(甚至包括提出抵制咖啡的妇女们),查理二世在禁令开始执行的第二天就将其取消了。
不知是因为民众的兴趣导向变化还是咖啡产区的病害频发,18世纪之后英国人再次将投向咖啡的兴趣转向茶,导致不少咖啡馆纷纷转产,而这一情况一直持续到第二次世界大战结束。
随着轴心国的瓦解,意大利与英国的关系也从敌对趋于缓和,经过10年左右的发展,1955年的英国街头,意式咖啡馆已经随处可见。原因其实很简单,和MINI所需的汽油一样,战争结束后英国的茶叶也属于限量配给品,而意大利传入的摩卡壶和美国流行的速溶咖啡,成为了大多数英国人最时髦的饮品。
1956年,英国本土的茶叶限量配给制度取消,但这也没能再度挽回英国人的口味。这个故事听起来和MINI的现状有点类似。虽然先进的内燃机技术和冶金技术,让更大的车体也能保持过去不可想象的燃油效率,但对于MINI的青睐,却已经从日常需求变成一种文化现象。
虽然经历了无数次收购与重组,但MINI依然凭借独特的魅力博得了一代又一代年轻人的喜爱,从日常帮手变成时尚符号,但骨子里依旧坚持着一点特立独行。
当你用脚“扫”开那扇已经在MINI身上存在了半个多世纪的90°对开尾门,准备在行李箱JUST FIT的空间中偷偷给自己萃取一杯“日晒耶加雪菲”时,是否会回想起那位数学不太好的设计师亚历克?这根本不重要,JUST ENJOY IT。