光辉岁月 试驾体验三款经典美式肌肉车

    再来看它的发动机。试驾车属于中级配置（顶级为SRT8），5.7升挺杆式V8发动机的最大功率和最大扭矩分别为376马力和556牛•米。它的嗓音也表现出“肌肉车（Muscle car）”特有的颤栗感，但运转过程却流畅无比，而且相当驯服，任何转速下的油门响应都堪称完美。在州际公路上匀速行进时，换档杆被装饰成手枪把样式的6速手动变速器能够让发动机转速维持在接近怠速的状态。

    新款Camaro又如何呢？它的动力传动系统可以说是一件杰作。6.2升挺杆式V8发动机的转速上升得很快，即刻间便可毫无保留地发出426马力和570牛•米的峰值输出。密齿比6速手动变速器的换档感觉极为利落，而且高速巡航时可以有效地将发动机安抚得如同进入梦乡后的脉搏跳动。只是在低速车流中，它的“越级换档功能”（轻踩油门加速时，变速箱自动屏蔽2、3档，只允许从1档直接挂入4档，以改善燃油经济性）有时候很让人不爽。

    Camaro的驾驶席位置很低，腰线又相对较高，坐在车里的感觉就像钻进了碉堡。对于它的外形的喜好程度，应该跟你小时候玩过什么玩具有一定关系。我小时候《变形金刚》还只有动画版，因此对因为真人版电影中大受欢迎的Camaro没有太深的感情，反而认为它的线条过于粗壮、攻击性过强。但公众显然不这么看，不管到哪儿，引起最大轰动的肯定是Camaro。抛开外观不说，这辆车是一台优秀的驾驶机器，抓地力和功率的储备似乎无穷无尽，悬架的调校也十分柔顺。

    初步领教过这三位美国强力跑车的杰出代表之后，在一个星期天的早晨，我们轰隆隆地驶进了圣约瑟夫市区，很快来到了佩恩大街上的快马驿站旧址。如今它已经变成了一座博物馆，但几座砖盖的马厩显然还保留着最初的样子。1860年4月13日，第一位小马快递的骑手约翰尼•福莱就是从这里出发的。说起来很有意思，在喧闹的市民的围观之下，这位骑手只骑行了几个街区就不得不下马登船——他要乘轮渡穿过兼作州界的密苏里河到达对岸的艾尔伍德（堪萨斯州），然后就要像风一样疾驰了。

    如今轮渡早已作古，我们只好从桥上过河，接着沿36号高速公路径直向西，很快进入了位于马里斯维尔的第一个大型休息站，一幢紧靠大道的老式砖房和几间马棚。再向西几公里，下一位骑手要转向西北方，沿着小蓝河骑行到汉诺威的休息站，它位于148号高速路东边一处偏远的山脚下，现在仍然很好地保留着当年原貌。进入内布拉斯加州，我们在菲尔伯雷找了一家汽车旅馆过夜。入住后没多久就下起了暴雨，电闪雷鸣的，恐怕是我这辈子见过的最吓人的一次。当年的骑手如果赶上这样的天气又错过了宿营地，肯定得受老罪了。

    第二天早上，我们循着乡间小路去参观著名的岩溪休息站。说它著名，是因为休息站的一个雇员，被称为“野人比尔”的詹姆斯•巴特勒•希考克在这里第一次扬名立万——在一次决斗中干掉了三个对手。有些历史学家对这场决斗的真实过程持怀疑态度，但事实摆在那儿：希考克活着离开，而那三个家伙永远地消失了，在当时的西部，这个结局足以让希考克成为英雄。后来在法庭上，陪审团判定他是正当防卫。

    我们到达的时候，当年决斗的硝烟已经散去，不过空气也不干净——一帮军迷和牛仔迷昨天在这里驾着马车骑着马来到这里，重演了一次决斗场景。尚未离开的他们热情地带我们四处参观。看来在交火中没人受伤。

    告别军迷们，我们再度上路，驿路翻过一座低矮的分水岭深入到普拉特河的河谷中。这段道路属于当年俄勒冈驿路中的一段，路况极佳，在当时可以算作超级高速公路了。我们沿着30号高速路到达了普拉特河的南岸，停留在高森伯格附近的一处休息站。这在一片私人农场里，位于47号高速路的东侧，小小的木屋在旁边现代化农舍的陪衬下格外显眼。

    今天当我们进入到这些休息站中时，都惊异于它们的朴素——小小的房间仅能容下几个铺位和一个火炉。这些年随着条件的不断改善，人们已经习惯了在劳累一天之后能入住一座比这富丽堂皇得多的安歇之处。就像奥格拉拉的西部之最汽车旅馆，它单有一间牛排餐厅，供应多达101种啤酒，晚餐后还有无数的电子设备供旅客娱乐。

    早年间的那些快递骑手是否经常遭遇险情呢？据说在总共180位骑手中，只有一位是死在了驿路上，被印第安人杀死的。而他的马还是独自跑到了下一个中转站，邮件完好无损。尽管多数快递骑手携有少量轻武器，但他们不会轻易与印第安人或土匪交火——逃离是更明智的主意。他们骑的都是在中转站刚换不久的马，而且喂饱了精饲料，在耐力和速度上都有优势。等逃到适于隐蔽埋伏的地方，印第安人和匪徒的马也该休息喂料了。

    说到续航能力，我们这三匹小马还都不错，百公里油耗在9升到11升之间。在同时加满油出发的情况下，野马的油量报警灯亮得最早，其实它的油耗(10.1升/百公里)比Camaro和Challenger(11.5升/百公里)低不少呢，但61升的油箱远远小于另外两车的72升。

    有意思的是，此行中每个人都有不同的心仪对象。皮特喜欢轻盈敏捷的野马，它感觉比实际尺寸要小，那种直接感有更强的机械味道，速度也更快。安迪喜欢Challenger那副全然的公路用车能力和仿佛加了特氟龙涂层的顺滑感，而绍恩则对Camaro那足以撼动天地的动力和抓地力情有独钟。

    在我的榜单上，Challenger以微弱的差距排名第二。Camaro低矮的坐姿和偏高的腰线让身高1米85的我感觉像是10岁的孩子偷了老爸的车开。另外，Camaro的座椅也是最不舒服的，很硬，腰部支撑也不好。不过呢，我倒是挺喜欢它的发动机。

    第二天清晨，三辆车从朱尔斯堡进入了科罗拉多州，然后转头向北奔往北普拉特河，那里有西部开发之路上的著名景点烟囱岩。