光辉岁月 试驾体验三款经典美式肌肉车

    对当年的开拓先锋们来说，从密苏里河到加州或俄勒冈的路程到这里也就走了三分之一。在进入荒无人烟的西部、开始穿越无尽的山脉和沙漠之前，正好把这儿当成歇脚点。西部的天气常常是烈日高挂万里无云，牲畜很容易中暑而死。烟囱岩实际上只是这条河谷里众多锥形侵蚀岩丘中的一个，其他还有法院岩、监狱岩（听名字就够有西部特色的）和斯考茨布拉夫岩。它们就像通往另一个世界的路标，排成队列耸立在荒原上。

    继续往西北方向走便进入了怀俄明州，翻越了几座高地牧场后经过拉勒米堡，然后转向西南前往独立岩。独立岩是一块巨大的蘑菇状花岗岩，上面有很多当年的开拓者刻下的名字。我们爬上了岩顶去寻找历史的感觉，可是只看到了“狄伦爱凯特琳”这类题字，都是些《圣经•旧约》中典型的开拓者的名字。

    在兰德市过了一夜，我们转向南方进发，这段的目的地是南山口附近的大陆分水岭。我从书上看到很多开拓者对南山口的失望。他们为了看到神奇的岩画不辞辛苦爬上山顶，结果眼中只是又一道绵延的山梁和顺势蜿蜒的车辙。有些车辙现在还历历可见。

    爬上2362米高的山口，我发现我们这几匹小马有一个共同的特色：要想让它们保持活力，必须降档。它们都是有着双重人格的车。在前4个档位，深踩油门时它们都会表现出狂躁的一面，但在5档或6档，它们立刻变得十分慵懒，让人放松得昏昏欲睡。那些60年代出品肌肉车在穿州过府的长途旅行中可没有如此惬意。

    我们驶上28号高速公路，沿着大桑迪河一路向西南，然后拐上372号州际高速公路，向东南沿着绿河一直上了80号州际公路。快到州界了，我们在怀俄明一侧的布瑞哲堡停了下来。这里曾经是军事要塞，也是贸易货栈，现在墙上还贴着一层又一层的快马驿路海报，一草一木间仿佛当年西部的狂野生活再现眼前。

    穿过州界进入犹他州，我们经过了美丽的回声谷，一路向南到了盐湖城，然后穿越大盐湖沙漠抵达温多弗。开着Camaro的家伙看到眼前一段笔直的高速路空无一车，就一路油门到底。晚饭时他说最快跑到了261公里/小时，而当我们告诉他这个速度在当地会被判重罪时，他还真被吓着了。

    第二天我们由向西转向南进入了内华达州，在93号高速路上顺着伊根山脉开到了伊利市。据说横穿内华达的伊根驿路是快马驿路上最危险的一段，这是因为这里经常有领地被侵犯而满怀愤怒的印第安派尤特人出没。路名源自霍华德•伊根少校，他是一个态度强硬的爱尔兰人，是当地的地区总管，还是摩门教巡视员，两个儿子都是驿路上的骑手。

    有一次，他的一个儿子霍华德•兰森•伊根，在投递邮件的途中发现一群派尤特人在伊根峡谷中搭起了营地。为了不耽误投递，他没有绕路，而是策马从营地中穿过，并举枪冲天射击。等派尤特人上马追赶的时候，他已经跑远了。派尤特人认为这是不可接受的挑衅，不久后放火烧了伊根休息站。

    在狭窄但风景秀丽的伊根峡谷中，我们沿着土路开了大约22公里，在一处岔路口停了下来。这里应该就是被烧毁的休息站的遗址。

    趁摄影师四处拍照的时候，我和安迪沿一条小路走了一段，发现了一块小墓地。从墓碑上看出这里埋葬着三名军人和一名休息站服务员。往回走的时候，安迪问我：“你知道猫爪印是什么样吗？”

    “知道啊，”我回答说。“我家的猫总是在我那辆野马的前机盖上留下好多爪子印。”

    “你觉得那些像猫爪印吗？”他指着小路上我们脚边的几处痕迹又问道。

    新鲜的泥土上有几个我见过的最大的猫爪印，恐怕斗牛犬才能勉强喂饱它。

    “赶紧回车里去吧。”我故作镇定地说道。

    安全地回到公路上，一行人沿着50号高速路走完在内华达州境内的剩余路程。这条路号称是“美国最偏僻的高速路”，沿途风景宜人，一路上蜿蜒起伏，经过了好几处盆地、山脉和有着古朴风貌的小镇。

    当年快马驿路的骑手们几乎横穿了整个美国，真是件幸福的事。不过仔细想想也不对，多数骑手只是在两个相距160公里的休息站之间往返，沿途的风景再好也会看腻，好比在一小段电线里跑的交流电。尽管驾驶汽车走完全程并不费力，可对当年单枪匹马的年轻骑手来说，这基本上是不可能完成的任务。

    　　接下来我们又途经了几个曾经最常被袭击和焚烧的中转站，它们的历史背后都隐藏着若干令人毛骨悚然的故事，之后终于在夜晚赶到了内华达州首府卡森市。因为要翻越内华达山脉，从卡森市到萨克拉门托的驿路在冬季非常难走，但这里也是人口最密集的路段之一，经常能看到牧人和矿工的篷房。我们继续沿50号高速路行进，绕过蔚蓝的太浩湖，翻越山脉后沿着美利坚河行驶，终于来到了萨克拉门托郊外。这座城市还保留着历史遗迹，如同漂浮在现代海洋中的一座西部岛屿。

    进入市区，我们在B.F.黑斯汀大楼前停下。这里是驿路的终点，邮件要继续前行到旧金山就得依赖萨克拉门托河的小船了。快递驿马的任务到此结束，我们的行程也画上了句号。尽管一路上要频繁满足摄影师停车拍照的需求，我们还是比小马快递快了四天。

    任务结束，该总结一下了。无论是主观感受还是客观数据，野马都取得了胜利。野马GT仍旧是我的最爱，安迪也把心仪对象从Challenger转向了它，绍恩则把它列在Camaro后面，排名第二。

    为什么都喜欢野马呢？首先，在三辆车中它的感觉（实际上也是）最轻、最小巧也最灵活，而且最好地保留着原始血统。虽然它使用了陈旧的整体式后桥，变速器也“只有”5个前进档，它的平衡感却是最棒的，产生的抓地力最强，油耗最低，速度还相当快。对我个人而言，它的座椅和踏板位置都是最舒适的，开起来有很强的运动感，力量足，乐趣十足，排气声也令人着迷。

    值得注意的是，最推崇Camaro SS的绍恩是此行中年龄最小的。车身外形早就在他心里占据了不可动摇的地位，因此这次他能全身心地关注来自同门师兄Corvette的6.2升LS3发动机。这台V8的动力源源不绝，扭矩像载重卡车一样强劲，但运转起来极为顺畅，需要它全力爆发时又很猛烈，强烈的刺激感能让人后脖子上的汗毛根根直立。毫无疑问，它的加速性能也是最突出的。

    第三名的Challenger R/T是这三辆美式跑车中最成熟的，估计不少读者都会赞同这个观点。它让人感觉很厚重，工艺很精良，乘坐也很舒适，是最适合高速路的座驾。此外，它的后排座椅和行李厢空间也是三辆车中最大的。如果这是一次横穿美国的长途旅行，我们都会将它作为首选。它的操控和刹车是这组中最弱的，但它还是有很强的竞争力，发动机也能让所有家用轿车相形见绌。Challenger是一位优秀的全能选手，但是从美式肌肉跑车的传统来看，它还是显得文弱了一些。

    坦白说，这几辆车都是乐趣十足的驾驶机器，也很少有人愿意对这样的大玩具吹毛求疵。其实我相信，绝大多数消费者在销售店试乘试驾一番之后便有了自己的打算——个人情感、历史成就和个人对外观的好恶在选车时都是重要的因素。

    在内华达州奥斯汀的某个加油站，一个家伙走过来问我们：“嗯，我该买哪辆车呢？”

    “就买外形最让你满意的那个吧，”我回答道。“准错不了。”